Предисловием к текстам, объединенным, «идеей дороги как авантюрного приключения, цель и конечная остановка которого неизвестны до самого финала», стали парадные фотографии авторов с какой-нибудь вещицей от Louis Vuitton на фоне перронов, шпал и вагонов. Больше всего это напоминает рекламную кампанию марки: к примеру, в электричке рядом с задумчивой Татьяной Толстой «сидит» сумка, и не очень понятно, кто главный на этом снимке. Эпилог издания также представлен фотографиями. И это уже осмысленные, ностальгические пейзажи «Россия из окон поездов», отснятые Антоном Ланге на протяжении трех лет.
Между двумя этими фотоальбомами разместились 36 новелл, воспоминаний, путевых очерков. Среди них много просто волшебных. Например, рождественская сказка Людмилы Петрушевской о том, как, вернувшись на поезде из Питера перед самым Новым годом и не имея денег даже на батон с молоком, не то, что на подарки для детей, она обнаруживает — о чудо! — 370 рублей на сберкнижке. Или грустный рассказ Марины Степновой про одну незадавшуюся жизнь, которая с юности до старости проходит в поиске «своего места» — того, где не страшно будет умереть. Очень порадовал рассказ Антона Бильжо про декабрьскую Венецию, где в солнце - пьешь вино на плавучей террасе, а в дождь - бродишь в резиновых сапогах до бедра, и то и другое — счастье. Не останется незамеченным лаконичное эссе Т.Толстой «За проезд!» — в нем и жизнь, и история страны, и человеческие отношения рассматриваются с двух точек, из двух космосов: по эту сторону окна «Сапсана», где комфорт, самодовольство, ярмарка тщеславия, и по ту — где царит враждебная, непонятная тьма и живут то ли люди, то ли уже не совсем.
Занятно, что лучшие рассказы сборника входят в некоторое противоречие с пафосным глянцевым оформлением. Потому что дорога жизни, она понятно куда ведет, чего уж там. Не зря Татьяна Толстая цитирует Георгия Иванова: «Вот дуры едут в первом классе, / не думая о смертном часе. / Когда настанет смертный час, / на что вам будет первый класс?». Обязательно приобретите книгу, и насладитесь пейзажами России и мыслями современных авторов.